大城市有令人着迷的东西。

它为每个人的野心和期待作证，即使你在其中，会有内耗、孤独和迷茫。

所以，年轻人还是要来，这种前赴后继，代表着与时代共进的决心。

也有年轻人做出反向选择，他们离开大城市，回到家乡生活、工作。但这种行为一次次被放到网络语境之下，被人解读着所谓的顺境与困境、不甘与自得。

有没有一种可能，离开是为了更好的回来？

最近，一档名为《种地吧》的综艺正在爱奇艺热播，10位在娱乐圈“打工”的年轻人，来到杭州三墩，在142亩的土地上“日出而作，日落而息”。

他们中，有早早成名的乐队主唱，有参加数个节目仍籍籍无名的选手，有毕业两年还没找到工作的演员……家境各不相同，处境却殊途同归——用大把的时间迷茫，在几个瞬间成长。

“土地是不会欺骗你”这句话，在节目组口口相传，甚至已经成为一种“信仰”。在这片土地上，他们的付出都有了回应——播了种，绿色的麦苗就会生长；砌了砖，崭新的房屋就会出现——现在还开始了经济类作物的种植。

有人称其为“年长版《变形计》”，也有人称其为“针对年轻群体的三农宣传片”，微博上相关话题阅读量达12亿次，抖音上播放量超2亿次，可以窥见的是，《种地吧》的爆火，是大众对真人秀煽情卖惨的厌倦，对回归真实生活的肯定。

可真实生活，仅靠一档真人秀是呈现不出来的。

在农耕科技化愈发普及的今天，人们会质疑，鼓励年轻人回去种地是一种莫大的浪费，而为了追求“呼吸感”离开大城市，则意味着彻底放弃了竞争。就如同这10个年轻人，未来不可能把种地当成终身志向，他们终将回到自己未尽的事业。但他们这一次的选择，未尝不给我们提供了新的解题思路。

近日，“中传硕士曾在火锅店当保洁”、“24岁女生大学毕业养猪”等新闻冲上热搜，并引发网友关于年轻人择业观的广泛讨论。2023届高校毕业生的规模预计要达到1158万，同比增长了82万人。在这样的背景下，有人提出“先就业再择业”；有人提出，毕业生除了考公考研，还可以去基层发挥所长，让青春之花绽放在祖国最需要的地方。

这一个多月来，我们多次走进三墩，走进录制现场，去倾听这群年轻人。这段特殊的经历让他们心境开阔，甚至好像拥有了解决一切问题的能量——在土地中，寻找到完整、充实、自我主宰又充满力量的生活。

《种地吧》之后，相信会有各种同类型的节目出来，也会有更多年轻人加入，探寻土地和生活的真理。

无论这些年轻人未来在哪里，希望十年后翻看自己在田间地头意气风发的照片时，还是那个自在而充满生命力的人。

“现在还有年轻人种地吗？”

2022年11月，村里告诉叶顺虎，让他帮忙协助10位新来的年轻人种地。

叶顺虎年轻时是村里的农业技术员，80年代曾去大学进修农业，学成之后回来给村民培训。重操旧业本是件乐事，却让他在心里泛起嘀咕：真的还会有年轻人种地吗？

他所在的山联村，年轻人要么读书，要么外出打工，大多数农三代已经完全脱离靠土地过活的日子。不止山联村，周边所有的村镇几乎都是这样的情况。

就在这时，10位提着大包小包行李的年轻人来到了村庄，号称要种出5万斤粮食。

望着他们崭新的羽绒服和雪白的球鞋，叶顺虎犯了嘀咕，他转头问在一旁的导演杨长岭：“他们真能把地种好吗？”

杨长岭没有说话，或者说，他也无法预知走向，但“让年轻人回归土地”的想法早已在他脑海根深蒂固。

缘起杨长岭和女儿去超市，他发现现在的小孩对粮食、蔬菜的认知仅仅停留在货架上的商品。吃着一日三餐，却对生长的土地一无所知，这或许就是大多数人的现状。

如何能让年轻人们意识到，土地和生活息息相关？

杨长岭想到了种地。于是，他和团队从北京到广西，从四川到浙江，在衡量完农作物生长周期、周围居住环境后，他们最终选择了杭州三墩。

穿正装的少年想做豉油鸡饭

地选完了，紧接着就是选人。

节目组初期还是有些怯的，因为录制周期是190天（一般真人秀只有25天），时间成本很高，收益却是未知。令节目组没想到的是，他们收到了将近300份简历。

怎么筛？节目组准备了一个问题：你想象中种地的生活是什么样的？

很多人想得很简单，以为跟另一档节目似的：白天在地里种菜养花，晚上一起弹琴唱歌，再分享各自人生经历。

“我们把有这种想法的全淘汰了。”杨长岭说。

有个穿正装上台的年轻人让他印象深刻，他准备了PPT。他说他要种稻米、养鸡、做酱油，最后做一碗属于自己的豉油鸡饭……

这个年轻人叫李昊，最后他和陈少熙、何浩楠、蒋敦豪、李耕耘、鹭卓、王一珩、赵小童、卓沅、赵一博，组成了“种地十子”。

下地之前，节目组找来了省内有名的农业专家蔡仁祥、郑文钟给他们补习知识，还让他们考了拖拉机、收割机等农具驾驶证。

即使准备充分，但到真正要上阵的那刻，杨长岭的内心还是忐忑的，他告诉大家：“如果想走，你们可以随时走。”

00后实习导演的“顿悟”

在叶顺虎看来，这群年轻人的起步并不顺利。

下地第一天，他们被通知要在6天之内收割完8块水稻田。从早上8点开始，大家就拿着镰刀马不停蹄地在田里劳作，甚至有人因为不熟练，用镰刀割开了自己的裤裆。但由于缺乏经验，8小时过去，仅完成了0.04%的进度。

叶顺虎想去找人来帮忙，却被拦了下来：“一定要让他们自己去干，多试错，才能自己总结。”

很快，叶顺虎发现这群年轻人变了。

记得有一次他回来晚了，发现灯还亮着，走近一看，几个“泥人”正弯腰收割。见他来了，大家放下手中的活跟他打招呼，叶顺虎发现，这些年轻的手长满了茧子和水泡，有的手指磨掉了一层皮，血肉直翻。

村里的老乡都是见过世面的，看过真人秀节目，对这群年轻人也是不冷不热。当他们把收割完的3吨水稻运到粮站时，老板问：“就你们这样割，要割多少天？我们哪有这么多时间陪你们？”

就连他们去村里借打谷机，村民要求先付押金，直言对他们不够相信。

一晃，100天过去了。

住在附近的张文祥说，他常常和这群年轻人打照面，他们会骑着电瓶车来找自己讨教。张文祥带他们去大棚和菜地，告诉他们冬春可以种蚕豆、萝卜、白菜，还摘下自家的粉皮青让他们带回去炒菜吃。

像张文祥这样的村民还有很多，有些老人看着小年轻们辛苦，特地做了吃的东西托节目组送过去。

这群年轻人正在渐渐融入乡村。

护肤品、潮牌被堆在宿舍的角落，日常穿搭的是雨靴、劳保服和手套。

前段时间，他们决定搭温室大棚种玫瑰，请了3位师傅，师傅搭大棚，他们就在一旁看着学。最后，师傅都偷偷跑来问：“来不来和我们干活，400元一天。”

在一旁的叶顺虎也想留住他们，因为村里实在太需要年轻人了，“还是年轻人啊，学习能力好，进步快，一教就懂，一学就会。”

目睹这群少年成长的，还有隐藏在背后的同龄人们。

节目组里，有一批是刚毕业的实习生，站在考公、考研、工作的分岔路口上，他们目睹“种地十子”从迷茫到坚定，逐渐找到自身的发展之路。

00后的实习跟镜导演小虞，不顾父母反对，从山东跑来杭州实习：“山东是考公大省，我父母也一直希望我走这条路，但我不喜欢。通过这一个月的相处，我更加坚定了，只要是自己想做的，就应该去尝试。试错，难道不就是年轻人的特权吗？”

当然，很多人不可避免地会想到，让年轻人去种地，不管收入如何，本身就是资源浪费。

但在叶顺虎看来，即使他们以后在别的地方遇到挫折，依旧可以带着农田回馈的经验发展下去：“就算以后不做演员了，还能去承包土地种粮食，像有些人老家在内蒙古、河南、山东的，他们能承包的土地比这块大多了，一年收成也不少。”

再次回到那个问题，我想，叶顺虎心里已经有了答案。

比起种地，这个环境教会了这群年轻人如何用自己的双手创造生活的一切，如何正确地去看待“努力”这个词。

这190天成熟的不仅是小麦，更有10位年轻人的身心。

扛化肥包的“前偶像练习生”

2000年，何浩楠出生于浙江丽水，家境优渥。

在被称为中国偶像元年的2018年，高三毕业的何浩楠只身前往北京，成为了嘉行新悦的唱跳练习生鸟栖沙岩预测分析。

2020年，他首次亮相《少年之名》的舞台，止步46强。2021年，他又参加了《创造营2021》，在第二轮淘汰。之后，偶像养成类节目被叫停，21岁的他站在人生的分叉路，“突然一瞬间，我很迷茫，不知道要干嘛了。”

在几部网剧里跑过龙套，何浩楠在北京的事业依然毫无起色。于是，他在去年回到了缙云老家。他发现，老家的朋友们生活都十分安稳，上学的上学，上班的上班。在这种情况下，“一事无成”的何浩楠很难不焦虑。就连原本支持他追梦的父母也觉得演艺圈这条路不行，还是得找个班上。

有一天，姐姐建议他去《种地吧》报名。他觉得“种地离我又远又近。”离得近是因为家里就住在县城，上一辈都是庄稼人；离得远是作为家中独子，种地这件事，从来不在他该操心的范畴。

参加节目前，何浩楠想到了这一定会是一趟“吃苦”之旅，但没想到会这么苦。

冬季杭州的雨天，阴冷潮湿，稻田泥泞不堪。前一天通完水渠，大家疲惫不已，扑面而来的30吨化肥，让人再一次“陷入绝望”。

时至今日，何浩楠对那一幕仍记忆犹新：肩头是50斤一袋的化肥，鼻腔是刺鼻的臭味，浑身上下泥土夹杂着雨水。他说，那是一种潮湿、寒冷、晕眩又热血沸腾的感觉。

100天过去，人晒黑了，手上永远有灰，春节回老家过年，指纹锁都识别不了，“干农活太多，被磨平了。”

付出很多，收获也着实不少。他改掉了拖延症和熬夜，地里的冬小麦只待成熟，他又投身到鸭舍的建设中。

迷茫曾是这10位少年的通病，但他们都在土地中的探寻找到了自我价值。

20岁的“失意者联盟”

毕业于北京电影学院的李耕耘，是关晓彤、周也、郭俊辰等人的同学。2020年毕业后，李耕耘穿梭在各个剧组，但大都败兴而归。为了生存，他也曾在饭店当过服务生。也是在那一年，原本叫李命镪的他，把名字改成了李耕耘。冥冥之中的缘分，让他在两年后站在了三墩这块土地上。

李耕耘说，作为基建组成员，铺上的每一块砖、做好的每一道篱笆，都让他觉得踏实。

赵一博是节目播出后涨粉最多的少年，毕业于上海海事大学轮机工程专业的他，相较其他人有着天生优势：他出过海、下过田，在船上维修过各类器械，也在农村支教过3年。此前他上过真人秀，也拍过偶像剧，但都不如眼前这块土地，让他展现出了浑身的魅力。

如果选秀还在，这群年轻人会不会还像现在这么诚恳务实？答案也许是不会。

因为每个人都以为自己是“传说中2023年的那个紫薇星”，可这只是个美丽的误会。但无论如何，2023年才刚开始，他们都要找一条新的路径再出发。

这3年，内娱的工作机会很少，所以这群“失意者”来到节目，他们可能并不热爱种地本身，他们热爱的是种地中收获的成就感。

何浩楠说，“成就感”对他太重要了，23岁的他只感受到过两次。

一次是在《种地吧》，另外一次是在21岁那年，平时都靠父母接济的何浩楠，因为拍了戏，赚到了6000块。他一分没留，都给了父母。“那是一种被依靠的成就感。”何浩楠说。虽然父母什么都没说，但眼神中充满了肯定，“这种肯定让我整个人都变得不一样。”

“逃避可耻且没有用”

他们更深刻体会到专注带来的好处。

陈少熙是个急脾气，但等待麦子成熟需要时间，等待鱼虾成长也需要时间。如今的他不再因为结果未知而焦虑，半工半读的他，会在田间劳作的同时，上着网课。

鹭卓以前很怕困难，不停返工对他是种折磨，但种地就是日复一日。他告诉自己，“逃避可耻但有用”这个观点是行不通的。

诚如跟易烊千玺、胡先煦、李兰迪同届的赵小童所言，与世隔绝的田园生活，让他变得更加有规划，更容易沉浸于自己的事情中。

赵一博说，自己是个特别容易内耗、焦虑的人，但杭州的天气，让他不得不沉下心来等待。他从土地里学到，很多问题并不是着急就能解决的，稳一点，慢一点，也许一个晴天，就把困扰许久的问题都解决了。

真正想认真生活的人，才会反思。反思如果没有出口，对行动是有消极作用；但反思的同时动手解决问题，慢慢找答案，才是会生活的人。

3个月后，麦子丰收，少年们依旧会回到原先的道路，之后会有什么打算？

所有人的回复都是“只想活好当下，守护好这块地”，以后的日子，随它吧。

也许这就是土地能够告诉我们的：人生中没有什么目标是必须要完成的，也没有什么东西是必须得到的，如果你越来越明白生活的意义，也会越来越爱你自己。